憩园讲坛︱第一讲：坂井洋史——《<随想录>的叙述策略和魅力》精彩内容赶紧来瞧一瞧~

点击上方“巴金故居” 可以订阅哦！

　　1986年的夏天，巴金先生历时八年完成了《随想录》，到今年整整三十年。在这样一个非常特殊的年份，巴金故居特别策划《随想录》系列讲座，以巴老作品命名为“憩园讲坛”，每月邀请一位学者从他们各自的角度对《随想录》进行解读。希望我们与巴金先生相伴，避开尘世的喧嚣，回溯历史，获得精神的滋养。

“憩园讲坛”第一讲：《随想录》的叙述策略和魅力时间：2016年4月30日地点：上海图书馆主持人：周立民演讲人：坂井洋史

如何理解作者、读者和作品之间的关系

　　我们阅读一本书、一篇作品，理解它、欣赏它，书到底有哪几个因素？先看作家创作一部作品，他希望能够通过作品传达自己的思想和审美意识，他也希望自己创造出来的作品尽可能真实地反映自己的思想、意识及内心感受。换句话说，作家有一种欲望——支配、控制自己作品的欲望，这个作品是我写出来的，就像我的儿子一样，这是作家对自己写的作品的期待或者欲望。而作家对读者也有期待或者预期，作家希望读者能够正确的读出自己的意图，共享自己的思想和审美意识。　　对读者而言，文学作品的阅读虽说可以超越时间和空间，我们可以随便阅读过去的或者外国的作品，但是读者的经验和知识到底是有限的。比如小说这种文学形式里面充满了日常生活里一些比较琐碎的东西，尤其是衣食住行这四个方面，如果没有这方面的具体描写的话，小说就没法成立的，然而过去的东西我们不可能全部知道。大部分的文学阅读，其实是用自己有限的知识将作品翻译成自己可以理解欣赏的内容，读者阅读作品的关系大概就是这样的。所以，实际上作家有作家的期待和预期，读者有读者的期待和预期。读者跟作家的欲望、期待、预期没有任何的关系，读者有任意解释欣赏作品的权利，这是读者对于作品的关系。

　　无论是作家还是读者，如果想把文学作品统统还原为唯一的叙事，实际上是不可能的。或者是想把文学作品的内容还原为现实社会上确实存在着的事实，这也是不适合的。作品描写的究竟是不是事实？这是没有保证的，即使作家说那是虚构的，读者也是不相信的。作者和读者，再把作品夹在中间，缔结一种微妙的、紧张的关系。
　　文学作品之所以成为“文学”，就在于这一点，妙在实与不实，虚与不虚之间。我们太拘泥于文学作品的事实性、实在性、意义，过于计较文学作品的真实性、现实的反映程度，这样的态度，反而把文学作品的魅力和可能性变得狭窄。

作为文学作品的《随想录》

　　进入二十一世纪以来的十几年来，对《随想录》的评论太拘泥于文学作品的事实、实在、意义，对于文学作品的真实、现实的反映程度，过于计较。不管评论者的立场是肯定的还是否定的，他们把文学作品看作现实的直接产物，从作品中取出有利于强化自己的观点。　　如林贤治2001发表的文章《巴金的道路》，语法过于曲折，有点费解。但有一点非常明显，林先生很看中作家的人格、处世为人的态度，坚持思想的信仰等等文学作品以外的要素。他把这些要素和文学作品分离开来，认为这些要素可以离开文学作品存在。　　2005年，一位叫蒋泥的先生在自己的博客上发表《逝者如斯夫——巴金的悔悟》，这位先生头脑中存在着理想的完美的文学，他的批评，其实是根据自己头脑里面的幻想，硬要一些原本文本里没有的东西而已。文学批评应该贴近于作品本身的逻辑，不应该超越作品的范围，要不然的话，评论者可以把作者本来没有的，也无法拥有的东西随便拿过来，把这样的东西作为标准，不断的否定作品和作者。这样粗糙的批判和对《随想录》过度意识形态的批判是有问题的。　　惠雁冰2007年发表的《意识形态粉饰下的平庸—巴金<随想录>》，这篇文章也算是彻头彻尾的《随想录》批判。但是，他在这里披露的还是他自己的文学观念，这个和巴金其人、《随想录》没有关系。他要巴金强化文学对生活的干预力度，甚至要巴金扩张历史本身的内涵，他还不允许作者叙述自己的经历和感受，也不允许有任何形式的个人化的表述。作者从自己的经验和感受出发的无理的责问，根本没有任何逻辑可言。

　　对于刚才介绍的文章，用严厉的调子一一进行反驳的，就是巴金研究界的前辈，陈丹晨先生。他认为这些都是没有根据的、风马牛不相及的故意刁难。我觉得陈先生的观点还是比较公允的。陈先生的反驳虽然冷静、客观，富有说服力，但这个说服力从哪里来的？因为陈丹晨先生到底是一个过来人，经历过荒诞和残酷的年代，不仅如此，还经历过之后风雨变换的年代，深刻地体会到《随想录》批判对象的可怕，这是非常重要的。今天我们阅读《随想录》的时候，应该留意到这个问题的所在。我认为陈先生还重视《随想录》的内容，看重写什么、说什么，而相对轻视怎么写、怎么说，换句话说，他还是看重事实的重量。　　陈思和先生对于巴金先生的看法更全方位，他强调《随想录》的纵面价值。《随想录》确实含有大量八十年代的珍贵信息，但这个珍贵到底是事实的珍贵，还是作为资料的珍贵？当然文学作品可以是资料，但所有的历史资料不一定是文学作品，事实的价值、作为资料的价值，不完全等同于作为文学作品的《随想录》的价值。把《随想录》认作文学作品的角度来阅读，读出事实以外的价值，这就是所谓文学性的阅读。　　不要把《随想录》看作单纯的事实反映、资料的汇编，要把它看作一部文学作品，从中读取丰富的内涵和魅力。批判《随想录》的人，他们都非常重视《随想录》作品本身之外的因素，比如作者人格的完善、有理性的社会批判意识等等，他们觉得《随想录》里面这些因素不足、缺席，只相信自己的眼睛能看到的实在的东西。对这些人来说一部文学作品的价值来自于作品里面看不到的东西，如果这样的东西欠缺的话，他就认为作品是没有价值的。

《随想录》的文学性、文学性阅读以及它的魅力

　　《随想录》这样的作品怎么样阅读？这是一个问题。《随想录》每一篇内容，都可以视为是真实的，巴金在《随想录》里的中心思想就是提倡讲真话。那么，《随想录》写的内容，是不是都可以还原为事实？如果说《随想录》有魅力的话，那么它的魅力都来自于它所提供的事实的力量。事实上，《随想录》的叙述主体并不单纯简单，相反，非常的复杂隐晦，应用了巧妙且微妙的叙述策略，比如《随想录》里面关于噩梦的描述就是如此。　　1980年所写的《随想录》第60篇《说梦》里面有一些关于噩梦的记叙，仔细地评论这一段描述，可以发现很短的内容里，噩梦竟然有四种，这些做噩梦的时机、地方、环境都不同，噩梦的性质也不一样，第一个、第二个、第三个是文革期间受到迫害的噩梦，第四个是1980年代的，作为记忆的噩梦，隔了一段时间还要折磨他的噩梦，里面有四种不同的噩梦。更重要的是，作者把第四个噩梦叫做后遗症，把过去的噩梦和现在的噩梦，以因果关系看作是一连串连续性的事件连接起来，所有的噩梦都属于叙述的主体，而这个主体从文字表面上还是看不见的、不可视的存在。再进一步分析巴老在《随想录》里面描述的噩梦的特点：这些噩梦把梦境和现实混淆在一起，时间前后秩序被打乱。“结束了，一个悲剧，几乎吓坏了他”，这话发自被迫害人的口里是可以理解的，但实际上却是发自巴金的口里，当年做噩梦的巴金把时间秩序打乱，丧失了时间的观念，这是非常有特色的描述。不仅如此，现实景观也变形进入了噩梦中，淋漓地表现了噩梦的恐怖度。

　　第144篇《我的噩梦》，就是《随想录》噩梦的描述中最深刻、最有深度的一段。巴金还陈述附加在别人身上的迫害，由此增加了痛苦和恐怖。对巴金来说痛定思痛就是得不断回归到文革当中，不断地承受残酷、痛苦的那段人生。为了表达这种痛苦的永续性，所谓的回忆文字，仅仅以过去再现是不够的。巴金的噩梦描述采用打乱时间、空间的笔法还是有道理的，可以理解其痛苦是多么大、多么折磨。

随想是如何成为《随想录》的？

　　从读者来看，自己的面前只有一部已经成册的《随想录》，那么，这部《随想录》是经过什么样的过程成为《随想录》的？作者的头脑里面老是存在着某种意念、情绪或者判断，而意念、情绪、判断逐渐酿造写作的动机，作者就觉得这些东西非写不可、非发泄不可、非以文字文章的形式表达出来不可。作者、作家之前是以一个人的角度或者身份来考虑这样问题，但到了第三个阶段，他已经意识到自己还是作家、文学家，以这样的一种立场来重新审视自己的内心。职业性的作家抓住自己内心一些东西的时候，都有自己的经验和技术。写《随想录》的时候，巴金经常被种种病缠绕着，不仅要阅读自己刚写的文章，还要修改，有一个反复推敲的过程。作家是自己作品的第一个读者，要一直持续地推敲文字直到自己觉得满意为止。　　《随想录》从最初的阶段到最后的阶段，到底经过怎样的变换过程，这是非常重要的。读者在通常的阅读条件下，只看到白纸黑字，只看到已经能够眼看到的、可视化的作品，没有办法意识到作者文章背后的煞费苦心。除了读者能看到的、认识的，通过文字文本可以理解到的作家形象以外，还有藏在文字背后那些不可视的、但确实属于作品因素的存在。而把这两者结合起来的总体，就是我界定的叙述主体。为了充分品位《随想录》丰富的内容和特殊的叙述方式，应该注意到更广义的叙述性的主体存在。　　《随想录》中，巴金一方面回忆当年，追诉过去，提供过去的一些事实。另一方面，描述现在、目前、今天所谓的后遗症。《随想录》的世界是把这两者混合在一起一并抛出来，读者面对这样一个议题的作品，根据自己个人化的期待，都有自己的体验、经验、记忆，往往把自己的兴趣聚焦为提供事实的一面。结果嘛，“原来如此的”，“这个情况我也看过的”，各自经验的再确认，记忆被强化，自己算是过来人，自我肯定。

　　《随想录》还要描述正在被噩梦折磨的自己，提醒读者知道、理解噩梦依然存在着、持续着，问题还没有解决。《随想录》里面的情感、认识、判断、内心的表现是属于这个方向的。当然，这些不能作为还原为事实的要素，如果读者把阅读焦点聚焦于这方面的话，对于很多问题的当代意义的理解是不对的。读者面对这样的文本作品，自以为是地基于自己的经验、知识和判断来理解《随想录》，阅读期待是受到挑战的。《随想录》的内容议题可以说是分裂的世界，换一种说法的话，是阅读的分裂，在中国的现当代文学史上找不到第二本，我认为这就是《随想录》难能可贵的价值所在，也是魅力的源泉。

观众提问

提问我想请教，有人评价巴金《随想录》的文学价值、历史价值远远要超过他以前的《家》《春》《秋》等，不知道您怎么看的？

我比较着重的阅读是《随想录》。1989年，我拜访巴老，他亲自送了一套签名的《随想录》，那还是最早的版本。说实话，当年我觉得《随想录》还是太浅了，香港方面还有粗糙的批评，认为《随想录》的文字太幼稚、没有技巧。但后面集中阅读《随想录》，越读越深，发现它不是那么简单的一个作品。以往所谓的《随想录》研究，还是没有发掘出来很丰富的东西。另外一方面，我非常喜欢看他的小说，特别是那些小人小事，《憩园》是我最喜欢的，文字不一样，不能做单纯的比较，各有千秋。《随想录》的魅力，因为采取比较隐晦的、比较微妙的叙述策略，所以不容易看出来，年轻的时候或者刚开始接触的时候，我一点也看不出来。 坂井洋史

提问坂井老师，刚才您给我们介绍了《随想录》，讲解了读者怎么样从其它的方式打开一扇窗，更进一步地读《随想录》。请问，巴老的《随想录》与他的早期的文学作品创作理念上有什么区别呢？

我今天的内容里面，故意强调《随想录》比较复杂的，比较偏向于丰满的叙述的技巧、策略，但《随想录》还是属于散文类的，所以与年轻的作家不好比较。三十年代，巴金的小说和同时代的日本文学作品小说比较的话，还是看出来一些比较明显的区别。对于现实社会，围绕环境的意识还是非常强烈的，巴金非常重视自己的理想传达，对于为文学而文学的、纯粹以艺术观念来强调文学价值的作家来讲，显得比较陈旧或者古老、过时。巴金年轻时的一些小说作品，幼稚的、不成熟的地方当然不少，这个要看怎么样阅读，怎么样分析，从哪个角度来阅读，阅读的方式决定了这个作品的价值或者可能性。我们应该有比较丰富的、丰满的阅读，才能够把作品里面丰富的东西读出来。我觉得哪个年代的小说都有魅力的，还是有研究的价值，不能简单地用一句“非常陈旧的过时的或者19世纪以前的小说”的说法来解决。 坂井洋史

提问坂井先生您好，我想听听您对于《憩园》这部作品的看法。

年轻的一代没有亲身经历的体验，如果有的话，也只是从书本上学来的。这恰恰是我今天强调的一点，如果没有这样的知识或者经验、体验、记忆的话，是读不出《随想录》的魅力的。把《随想录》这样一部作品完全还原为事实的汇集，无异于把《随想录》的价值变为狭窄的东西。《憩园》在叙述方面是非常复杂的一部小说。黎先生这个人是介入到一个比较封闭的世界里面，他介入的那个家庭里面有很多很多的隐情。小说本身故事情节的结构，还有故事展开都是以解密为动机的，怎么样介入、到哪个深度，《憩园》里面隐藏着一些谜。这个叙述方面非常有魅力，把读者的兴趣延续下去的技巧非常丰富。一方面，《憩园》小说结构圆满，但另一方面巴金非常忠实于自己当年的思想，宁可牺牲一部作品的完整，还是要遵循自己的理想。他的思想方面的一种斗争，恰恰集中在这样一部作品里面，在这个意义上来讲，《憩园》是一部杰作。 坂井洋史

主持人小议

　　随着一个人的人生经历的变化，重读一本书，感受也会有很大的变化。尤其是巴金有六七十年的写作史，他很简单的一些话里，背后可能有一些东西是需要不断体味的。我想到坂井先生几年前曾经提示过我一个很小的细节，就是巴金先生怀念中岛先生的文章里面，他说他们两个人曾经在一家小酒馆里面喝酒。坂井先生说，这个小酒馆是没有名的，规模很小的，但在日本人的观念里面，只有很亲的朋友，才会拉到这样的地方两个人喝酒。所以一个文豪，在他的叙述背后还是有一定的意图在看似平淡的话里面，显示出他和这位日本朋友之间的亲密关系到什么程度，这些文字是极其容易忽略掉的。2016年，为了让大家重读《随想录》，“憩园讲坛”每个月都会有一次演讲，欢迎大家前来听讲！

注:本文根据2016年4月30日，坂井洋史《<随想录>的叙述策略和魅力》讲座录音整理。